1
00:06:35,039 --> 00:06:37,947
Suena la alarma.

2
00:06:41,229 --> 00:06:43,592
No te mueves.

3
00:06:44,471 --> 00:06:46,695
Tú quédate en la cama.

4
00:06:47,594 --> 00:06:49,086
Cierra los ojos de nuevo.

5
00:06:51,635 --> 00:06:53,853
No es un gesto premeditado,

6
00:06:54,463 --> 00:06:56,108
y ni siquiera un gesto,

7
00:06:56,827 --> 00:06:58,507
pero una ausencia de gesto,

8
00:06:58,848 --> 00:07:00,305
un gesto que no haces,

9
00:07:01,530 --> 00:07:03,451
un gesto que evitas hacer.

10
00:07:05,928 --> 00:07:07,194
Te acostaste temprano

11
00:07:07,841 --> 00:07:09,320
tuviste un sueño reparador,

12
00:07:10,335 --> 00:07:12,102
tú pones la alarma,

13
00:07:12,644 --> 00:07:13,990
lo escuchaste tocar,

14
00:07:14,488 --> 00:07:17,246
esperaste a que sonara, al menos unos minutos,

15
00:07:17,611 --> 00:07:20,712
ya despierto del calor, o de la luz,

16
00:07:20,837 --> 00:07:22,393
o por la espera.

17
00:07:25,328 --> 00:07:27,516
No te mueves. No te moverás.

18
00:07:28,918 --> 00:07:30,383
Otro, un doble,

19
00:07:30,850 --> 00:07:33,947
un minucioso doble fantasma tuyo, tal vez esté en tu lugar,

20
00:07:34,271 --> 00:07:37,110
uno a uno, los gestos que ya no haces.

21
00:07:37,406 --> 00:07:41,954
Se levanta, se lava, se afeita, se viste y sale.

22
00:07:42,713 --> 00:07:44,709
Lo dejaste bajar las escaleras,

23
00:07:44,956 --> 00:07:46,190
corriendo en la calle,

24
00:07:46,895 --> 00:07:48,234
sube al autobús rápidamente,

25
00:07:48,522 --> 00:07:51,212
llegar a la puerta de la sala de examen a tiempo.

26
00:07:51,737 --> 00:07:53,039
Te levantas demasiado tarde.

27
00:07:54,644 --> 00:07:58,086
No dirás en cuatro, ocho o diez hojas de papel lo que sabes,

28
00:07:58,203 --> 00:07:59,423
qué piensas,

29
00:07:59,658 --> 00:08:02,090
lo que debes saber sobre la alienación,

30
00:08:02,444 --> 00:08:03,562
sobre los trabajadores,

31
00:08:03,984 --> 00:08:05,945
sobre la modernidad y el tiempo libre.

32
00:08:06,403 --> 00:08:08,400
sobre cuellos blancos o automatización,

33
00:08:08,754 --> 00:08:10,303
al conocer a los demás,

34
00:08:10,740 --> 00:08:12,584
sobre Marx, el rival de Tocqueville,

35
00:08:12,912 --> 00:08:14,933
sobre Weber, el enemigo de Lukács.

36
00:08:16,131 --> 00:08:19,148
En cualquier caso no tienes nada que decir, porque no sabes mucho,

37
00:08:19,242 --> 00:08:20,488
y no piensas en nada.

38
00:08:22,806 --> 00:08:24,282
Tu asiento permanece vacío.

39
00:08:25,693 --> 00:08:27,490
No te graduarás

40
00:08:27,784 --> 00:08:29,615
no comenzarás a estudiar para obtener tu diploma.

41
00:08:43,042 --> 00:08:44,462
No estudiarás más.

42
00:08:45,696 --> 00:08:48,292
Te preparas, como todos los días, una taza de Nescafé.

43
00:08:49,267 --> 00:08:52,837
Añade, como cada día, unas gotas de leche condensada.

44
00:08:53,955 --> 00:08:55,094
No te lavas.

45
00:08:55,940 --> 00:08:57,115
Apenas puedes vestirte.

46
00:08:58,171 --> 00:09:02,716
Remoja tres pares de calcetines en un recipiente de plástico rosa.

47
00:09:34,139 --> 00:09:36,130
No vas y esperas fuera del aula.

48
00:09:36,205 --> 00:09:39,976
para conocer las preguntas formuladas para poner a prueba la sabiduría de los candidatos.

49
00:09:42,263 --> 00:09:45,074
No vas al bar, como te obligaba la costumbre,

50
00:09:45,200 --> 00:09:47,479
todos los días, para encontrar a tus amigos.

51
00:09:49,911 --> 00:09:52,367
Uno de ellos, a la mañana siguiente,

52
00:09:52,508 --> 00:09:55,197
Habría subido los cinco pisos hasta tu habitación.

53
00:09:56,731 --> 00:09:58,505
Le hubieras dejado tocar a tu puerta,

54
00:09:58,994 --> 00:10:00,137
esperar,

55
00:10:00,630 --> 00:10:02,169
toca de nuevo,

56
00:10:02,395 --> 00:10:03,523
un poco más fuerte,

57
00:10:03,758 --> 00:10:05,060
espera más,

58
00:10:05,260 --> 00:10:06,540
golpea débilmente,

59
00:10:06,704 --> 00:10:08,032
di tu nombre en voz baja,

60
00:10:08,114 --> 00:10:08,959
dudar,

61
00:10:09,335 --> 00:10:10,812
bajar.

62
00:10:25,531 --> 00:10:28,156
Otros vinieron al día siguiente,

63
00:10:30,067 --> 00:10:34,371
tocaron, esperaron, te llamaron,

64
00:10:34,550 --> 00:10:36,642
dejando mensajes.

65
00:10:53,431 --> 00:10:55,818
Quédate acostado en tu estrecho catre,

66
00:10:55,938 --> 00:10:59,047
brazos detrás del cuello, rodillas arriba.

67
00:11:00,104 --> 00:11:01,975
No quieres ver a nadie

68
00:11:02,333 --> 00:11:08,130
no quieres hablar, pensar, salir, moverte.

69
00:11:12,434 --> 00:11:14,586
Es un día como este,

70
00:11:14,706 --> 00:11:17,455
un poco más tarde, un poco antes,

71
00:11:17,574 --> 00:11:20,522
en el que descubres, sin sorpresa, que algo anda mal,

72
00:11:20,742 --> 00:11:24,388
que no sabes vivir, y que nunca lo sabrás.

73
00:11:26,828 --> 00:11:29,170
El sol golpea el metal del tejado.

74
00:11:30,488 --> 00:11:33,556
El calor en la habitación es insoportable.

75
00:11:34,434 --> 00:11:37,621
Estás sentado, comprimido entre la cama y la estantería,

76
00:11:37,741 --> 00:11:39,353
con un libro abierto en su regazo.

77
00:11:40,550 --> 00:11:42,461
Hace mucho que no lees.

78
00:11:43,320 --> 00:11:46,048
Tus ojos miran fijamente un estante de madera blanca,

79
00:11:46,347 --> 00:11:50,888
un recipiente de plástico rosa en el que se pudren seis calcetines.

80
00:11:52,226 --> 00:11:56,593
El humo de los cigarrillos abandonados en el cenicero se eleva, casi recto,

81
00:11:56,754 --> 00:12:01,529
y luego se extiende como un manto sobre el techo atravesado por diminutas grietas.

82
00:12:13,199 --> 00:12:14,944
Algo se rompió.

83
00:12:16,856 --> 00:12:18,824
No tienes más apoyo,

84
00:12:19,867 --> 00:12:23,870
algo que te reconforte, que te dé calor,

85
00:12:24,049 --> 00:12:27,216
sentir tu existencia, la impresión de adherirse a algo

86
00:12:27,288 --> 00:12:30,798
o al estar inmerso en el mundo, empiezas a extrañarlo.

87
00:12:31,536 --> 00:12:35,910
Tu pasado, presente y futuro se vuelven borrosos.

88
00:12:36,955 --> 00:12:38,994
Sólo soy el peso de tus miembros,

89
00:12:39,077 --> 00:12:40,619
tu molesta migraña,

90
00:12:40,793 --> 00:12:42,910
el amargor y el calor de tu Nescafé.

91
00:12:43,545 --> 00:12:46,029
Este cubículo recuperado que utilizas como dormitorio,

92
00:12:46,476 --> 00:12:48,429
esta choza de 2,92 metros de largo,

93
00:12:48,659 --> 00:12:50,547
un metro y 63 metros de ancho,

94
00:12:50,780 --> 00:12:53,303
es decir, poco más de 5 metros cuadrados,

95
00:12:53,483 --> 00:12:56,593
este desván del que hace muchas horas que no sales,

96
00:12:56,705 --> 00:12:58,728
durante muchos días.

97
00:12:59,882 --> 00:13:02,491
Estás sentado en una cama que es demasiado corta para hacerlo.

98
00:13:02,584 --> 00:13:05,052
que puedes recostarte por las noches,

99
00:13:05,404 --> 00:13:08,687
Demasiado estrecho para que puedas darte la vuelta sin prestar atención.

100
00:13:09,289 --> 00:13:12,638
Tú miras, con una mirada que ahora está casi fascinada.

101
00:13:12,944 --> 00:13:17,340
un recipiente de plástico rosa que contiene no menos de seis calcetines.

102
00:13:20,177 --> 00:13:22,987
Quédate en tu habitación, sin comer,

103
00:13:23,453 --> 00:13:24,709
sin leer,

104
00:13:25,409 --> 00:13:26,906
casi sin moverse.

105
00:13:27,017 --> 00:13:29,465
Mira la cuenca,

106
00:13:29,687 --> 00:13:32,052
el estante, tus rodillas,

107
00:13:32,247 --> 00:13:34,583
te miras en el espejo roto,

108
00:13:34,723 --> 00:13:37,283
la taza, el interruptor.

109
00:13:38,132 --> 00:13:40,125
Escuchas los sonidos de la calle,

110
00:13:40,292 --> 00:13:42,603
el goteo del grifo en el rellano,

111
00:13:42,910 --> 00:13:44,466
los ruidos de tu vecino,

112
00:13:44,994 --> 00:13:46,580
quien se aclara la garganta,

113
00:13:46,979 --> 00:13:48,671
sus ataques de tos,

114
00:13:49,439 --> 00:13:51,381
el silbido de su tetera.

115
00:13:53,144 --> 00:13:56,569
Sigue la línea sinuosa de una grieta en el techo,

116
00:13:56,660 --> 00:13:58,435
el itinerario inútil de una mosca,

117
00:13:58,619 --> 00:14:01,376
la progresión casi imperceptible de las sombras.

118
00:14:08,230 --> 00:14:10,580
Tienes 25 años y 29 dientes,

119
00:14:10,792 --> 00:14:12,687
tres camisetas y ocho calcetines,

120
00:14:13,141 --> 00:14:15,155
55 francos para sobrevivir,

121
00:14:15,498 --> 00:14:17,159
algún libro que ya no lees,

122
00:14:17,299 --> 00:14:19,193
algún disco que ya no escuchas.

123
00:14:19,844 --> 00:14:22,450
No quiere recordarte nada.

124
00:14:22,725 --> 00:14:24,847
Te sientas ahí y sólo quieres esperar.

125
00:14:24,938 --> 00:14:27,953
Espera hasta que no quede nada más que esperar.

126
00:14:31,093 --> 00:14:32,610
No vuelves a ver a tus amigos.

127
00:14:33,367 --> 00:14:34,640
No abras la puerta.

128
00:14:35,581 --> 00:14:37,445
No bajas a buscar al cartero.

129
00:14:37,840 --> 00:14:41,205
No devolver los libros tomados en préstamo de la biblioteca de Pedagogía.

130
00:14:41,995 --> 00:14:43,905
No les escribes a tus padres.

131
00:14:47,090 --> 00:14:50,924
Sólo sale al anochecer como las ratas, los gatos y los monstruos.

132
00:14:52,897 --> 00:14:54,353
Caminantes en las calles,

133
00:14:54,701 --> 00:14:57,474
Te escondes en los cines sucios de los Grandes Bulevares.

134
00:15:19,931 --> 00:15:21,673
A veces caminas toda la noche.

135
00:15:21,948 --> 00:15:23,920
A veces duermes todo el día.

136
00:15:24,662 --> 00:15:26,935
Eres un holgazán, un sonámbulo,

137
00:15:27,298 --> 00:15:28,450
una ostra.

138
00:15:29,287 --> 00:15:32,879
No te sientes inclinado a vivir, a hacer, a crear.

139
00:15:33,971 --> 00:15:35,624
Sólo quieres durar.

140
00:15:35,882 --> 00:15:38,049
Sólo quieres espera y olvido.

141
00:15:50,984 --> 00:15:54,228
No rechazas nada, no rechazas nada.

142
00:15:55,061 --> 00:15:56,954
Dejaste de avanzar.

143
00:15:57,442 --> 00:15:59,062
De hecho, no avanzas,

144
00:15:59,418 --> 00:16:01,859
no te vayas más, has llegado,

145
00:16:02,662 --> 00:16:05,117
no ve ninguna razón para ir más lejos.

146
00:16:07,006 --> 00:16:10,029
En la práctica, fue suficiente

147
00:16:10,350 --> 00:16:12,521
en un día de mayo muy caluroso,

148
00:16:13,394 --> 00:16:17,151
la conjunción inapropiada de un texto del que habías perdido el hilo,

149
00:16:17,470 --> 00:16:20,356
una taza de Nescafé de repente demasiado amarga,

150
00:16:21,151 --> 00:16:25,624
una palangana de plástico rosa llena de agua negra donde flotan 6 calcetines,

151
00:16:26,314 --> 00:16:28,250
para que algo se rompa,

152
00:16:28,695 --> 00:16:29,786
si cambió,

153
00:16:30,009 --> 00:16:31,278
se desmoronaría,

154
00:16:32,073 --> 00:16:34,988
y esta decepcionante verdad apareció a plena luz,

155
00:16:35,166 --> 00:16:37,615
triste y ridículo como un sombrero de burro.

156
00:16:37,927 --> 00:16:39,707
Ya no quieres continuar.

157
00:16:49,547 --> 00:16:52,453
Por la noche, tu habitación te protege.

158
00:16:52,654 --> 00:16:54,902
El estrecho catre en el que te acuestas,

159
00:16:55,119 --> 00:16:57,945
el techo que redescubres cada vez,

160
00:16:58,479 --> 00:17:02,307
de noche, solo entre la multitud de los Grandes Bulevares,

161
00:17:02,530 --> 00:17:05,290
casi puedes sentirte feliz con el ruido y las luces,

162
00:17:05,401 --> 00:17:07,783
por el movimiento y el olvido.

163
00:17:10,404 --> 00:17:14,120
Siga el flujo que va y viene desde la République hasta la Madeleine,

164
00:17:14,240 --> 00:17:15,819
de Madeleine a République.

165
00:17:20,545 --> 00:17:21,828
tiempos muertos,

166
00:17:22,200 --> 00:17:23,472
pasajes vacíos,

167
00:17:23,897 --> 00:17:26,884
el deseo fugitivo y punzante de no querer sentir más,

168
00:17:27,041 --> 00:17:28,341
dejar de ver,

169
00:17:28,789 --> 00:17:30,962
permanecer en silencio y quieto.

170
00:17:31,565 --> 00:17:33,985
Sueños sin sentimiento de soledad,

171
00:17:35,076 --> 00:17:37,495
un vagabundeo amnésico en el país de los ciegos,

172
00:17:37,697 --> 00:17:38,910
calles anchas y vacías,

173
00:17:39,234 --> 00:17:40,705
luces frías,

174
00:17:41,750 --> 00:17:44,933
Rostros silenciosos que se posarán en tu mirada.

175
00:17:53,362 --> 00:17:59,080
Entonces, bajo la historia tranquila y tranquilizadora de un buen chico,

176
00:17:59,453 --> 00:18:03,540
bajo los signos obvios, demasiado obvios, de crecimiento,

177
00:18:03,806 --> 00:18:06,867
las escrituras a lápiz en las puertas del baño,

178
00:18:07,068 --> 00:18:11,658
los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos,

179
00:18:11,805 --> 00:18:13,989
el picor del afeitado, el alcohol,

180
00:18:14,189 --> 00:18:16,783
la llave debajo del felpudo para la salida del sábado por la noche,

181
00:18:17,049 --> 00:18:21,309
pierde tu virginidad, el bautismo de aire, de fuego,

182
00:18:21,868 --> 00:18:24,505
como si siempre hubiera seguido otro hilo,

183
00:18:24,651 --> 00:18:28,564
siempre presente, siempre mantenido a distancia,

184
00:18:28,957 --> 00:18:32,150
y que ahora teje la red familiar de una vida redescubierta,

185
00:18:32,570 --> 00:18:34,945
el decoro vacío de tu vida reservada,

186
00:18:35,394 --> 00:18:38,006
la imagen de filigrana de esta vida revelada,

187
00:18:38,620 --> 00:18:41,400
de esta dimisión largamente demorada,

188
00:18:41,733 --> 00:18:43,730
de este llamamiento a la calma,

189
00:18:43,997 --> 00:18:46,126
imágenes inertes y confusas,

190
00:18:46,525 --> 00:18:48,656
fotografías sobreexpuestas,

191
00:18:48,856 --> 00:18:51,585
casi blanca, casi muerta,

192
00:18:52,155 --> 00:18:54,445
casi ya fósiles:

193
00:18:55,377 --> 00:18:58,905
una carretera provincial, las contraventanas cerradas,

194
00:18:59,038 --> 00:19:00,285
sombras opacas,

195
00:19:00,681 --> 00:19:03,304
el zumbido de las moscas en un cuartel,

196
00:19:04,575 --> 00:19:07,489
una sala cubierta con fondos grises,

197
00:19:08,037 --> 00:19:10,899
polvo suspendido en un rayo de luz,

198
00:19:11,578 --> 00:19:12,829
campos cosechados,

199
00:19:13,428 --> 00:19:15,290
cementerios el domingo,

200
00:19:15,490 --> 00:19:18,351
dar la vuelta en coche.

201
00:19:26,217 --> 00:19:29,619
Un hombre sentado en una cama estrecha, el jueves por la tarde,

202
00:19:29,724 --> 00:19:34,725
un libro abierto sobre sus rodillas, con la mirada en blanco.

203
00:19:41,872 --> 00:19:44,808
Eres sólo una sombra nublada, un núcleo duro de indiferencia,

204
00:19:44,920 --> 00:19:47,816
una mirada neutra que evita la mirada de los demás.

205
00:19:48,285 --> 00:19:51,267
Labios silenciosos, ojos apagados.

206
00:19:51,437 --> 00:19:54,717
Podrás reflejarte en piscinas, en escaparates,

207
00:19:54,886 --> 00:19:57,401
sobre las brillantes carrocerías de los coches,

208
00:19:57,528 --> 00:20:00,552
Los reflejos fugaces de tu vida en cámara lenta.

209
00:20:05,197 --> 00:20:07,414
El agua gotea del grifo del rellano.

210
00:20:07,997 --> 00:20:09,500
Tu vecino está durmiendo.

211
00:20:09,853 --> 00:20:11,544
El débil sonido de un taxi diésel,

212
00:20:11,640 --> 00:20:14,818
en lugar de romperse, acentúa el silencio de la calle.

213
00:20:16,557 --> 00:20:18,995
El olvido se cuela en tu memoria.

214
00:20:20,345 --> 00:20:24,401
Las grietas del techo parecen un laberinto improbable.

215
00:20:32,127 --> 00:20:33,628
El calor en tu habitación,

216
00:20:33,751 --> 00:20:35,075
como una caldera,

217
00:20:35,267 --> 00:20:36,819
como un horno,

218
00:20:37,449 --> 00:20:40,101
los seis calcetines, tiburones indolentes,

219
00:20:40,240 --> 00:20:43,611
Ballenas dormidas en un recipiente de plástico rosa.

220
00:20:46,429 --> 00:20:48,314
Ese despertador que no sonó,

221
00:20:48,436 --> 00:20:49,692
que ya no suena,

222
00:20:50,550 --> 00:20:52,745
que ya no sonará la hora de tu despertar.

223
00:20:54,591 --> 00:20:55,690
Ti standi.

224
00:20:56,022 --> 00:20:57,487
Te dejas deslizar.

225
00:20:58,376 --> 00:21:00,051
Te quedas dormido.

226
00:21:10,590 --> 00:21:13,083
Tu habitación es el centro del mundo.

227
00:21:13,410 --> 00:21:14,380
Esta cueva,

228
00:21:14,629 --> 00:21:17,422
este compartimento bajo el techo que siempre conserva tu olor,

229
00:21:17,533 --> 00:21:19,619
esta cama en la que siempre estás sola,

230
00:21:19,782 --> 00:21:20,951
este estante,

231
00:21:20,967 --> 00:21:21,990
este linóleo,

232
00:21:22,120 --> 00:21:24,996
este techo cuyas grietas has contado sin cesar,

233
00:21:25,100 --> 00:21:27,061
las astillas, las manchas,

234
00:21:27,152 --> 00:21:28,178
los relieves,

235
00:21:28,846 --> 00:21:31,861
este fregadero es tan pequeño que parece un mueble de muñeca,

236
00:21:32,278 --> 00:21:33,255
esta cuenca,

237
00:21:33,370 --> 00:21:34,681
esta ventana,

238
00:21:34,826 --> 00:21:36,721
el fondo de pantalla, del que conoces cada flor,

239
00:21:36,886 --> 00:21:38,917
estos periódicos que has leído y releído,

240
00:21:38,976 --> 00:21:40,610
que volverás a leer y releer,

241
00:21:41,237 --> 00:21:43,803
este espejo roto que solo reflejaba tu cara

242
00:21:44,044 --> 00:21:46,403
fragmentado en tres porciones de diferentes superficies

243
00:21:46,967 --> 00:21:48,453
estos libros apilados.

244
00:21:50,297 --> 00:21:53,515
Aquí comienza y termina tu reino, envuelto en círculos concéntricos.

245
00:21:53,708 --> 00:21:56,357
de los ruidos siempre presentes que aún te mantienen atado al mundo:

246
00:21:58,351 --> 00:22:01,650
la gota de agua que cae del grifo del rellano,

247
00:22:03,046 --> 00:22:04,404
los ruidos de tu vecino,

248
00:22:04,925 --> 00:22:06,325
su ronquera,

249
00:22:06,849 --> 00:22:08,141
su tos,

250
00:22:09,699 --> 00:22:11,808
El incesante murmullo de la ciudad.

251
00:22:18,227 --> 00:22:21,211
Abajo, en la intersección, la alternancia regulada de frenado,

252
00:22:21,707 --> 00:22:22,799
las paradas,

253
00:22:23,078 --> 00:22:24,072
los reinicios,

254
00:22:24,594 --> 00:22:26,095
las aceleraciones,

255
00:22:27,017 --> 00:22:30,280
marcan el tiempo casi con certeza como la gota incansable,

256
00:22:30,768 --> 00:22:32,653
como el campanario de San Rocco.

257
00:22:36,490 --> 00:22:37,570
Tu despertador

258
00:22:37,658 --> 00:22:40,084
Ya son las 5:15 desde hace mucho tiempo.

259
00:22:42,995 --> 00:22:44,723
En el silencio de tu habitación

260
00:22:44,828 --> 00:22:46,414
el tiempo ya no penetra,

261
00:22:46,896 --> 00:22:48,259
deambula,

262
00:22:48,423 --> 00:22:49,677
un baño permanente,

263
00:22:49,868 --> 00:22:50,770
obsesionante,

264
00:22:51,288 --> 00:22:52,514
falsificado,

265
00:22:52,786 --> 00:22:54,012
un poco sospechoso.

266
00:22:55,027 --> 00:22:58,135
El tiempo pasa, pero nunca se sabe la hora.

267
00:22:59,361 --> 00:23:00,697
Son las 10 en punto,

268
00:23:01,051 --> 00:23:02,360
o tal vez 11,

269
00:23:02,578 --> 00:23:03,804
Es tarde,

270
00:23:03,913 --> 00:23:04,785
es pronto,

271
00:23:04,976 --> 00:23:06,066
nace el día,

272
00:23:06,230 --> 00:23:07,511
cae la noche,

273
00:23:08,411 --> 00:23:10,318
los ruidos casi nunca paran,

274
00:23:10,919 --> 00:23:12,691
el tiempo nunca se detiene por completo,

275
00:23:13,059 --> 00:23:16,008
Incluso si es sólo una pequeña brecha en el muro del silencio,

276
00:23:17,013 --> 00:23:18,458
un murmullo lento,

277
00:23:18,599 --> 00:23:19,913
olvidado, gota a gota,

278
00:23:20,109 --> 00:23:23,073
casi confundido con los latidos de tu corazón.

279
00:23:27,826 --> 00:23:30,194
Tu habitación es la más hermosa entre las islas desiertas,

280
00:23:30,471 --> 00:23:34,720
y París es un desierto que nadie ha cruzado jamás.

281
00:23:39,068 --> 00:23:41,568
Sólo necesitas esta calma,

282
00:23:42,002 --> 00:23:43,475
de este silencio,

283
00:23:43,582 --> 00:23:45,817
de este letargo,

284
00:23:46,509 --> 00:23:48,590
sólo el ascenso de tu caja torácica,

285
00:23:48,850 --> 00:23:51,626
Sea testigo de la supervivencia de su paciente.

286
00:24:13,680 --> 00:24:15,414
Ya no quiero nada.

287
00:24:16,368 --> 00:24:19,662
Espera hasta que no quede nada más que esperar.

288
00:24:20,268 --> 00:24:22,262
Vagando, durmiendo.

289
00:24:22,662 --> 00:24:25,470
Déjate llevar por la gente, por las calles.

290
00:24:25,796 --> 00:24:29,370
Sigue los canalones, las rejas, el agua de los arroyos.

291
00:24:29,817 --> 00:24:31,884
A lo largo de los muelles, afeita las paredes.

292
00:24:32,144 --> 00:24:33,534
Perder el tiempo.

293
00:24:33,601 --> 00:24:37,607
Estar sin deseos, sin desprecio, sin rebelión.

294
00:24:44,184 --> 00:24:46,311
Aparecerá ante ti, a medida que pase el tiempo,

295
00:24:46,519 --> 00:24:47,537
una naturaleza muerta,

296
00:24:47,643 --> 00:24:48,577
sin dureza,

297
00:24:48,639 --> 00:24:50,231
sin desequilibrio,

298
00:24:51,293 --> 00:24:53,606
día tras día, estación tras estación,

299
00:24:53,675 --> 00:24:56,501
algo comenzará que nunca terminará:

300
00:24:56,738 --> 00:25:00,146
tu vida vegetal, tu vida cancelada.

301
00:25:10,611 --> 00:25:13,087
Aquí aprendes a durar.

302
00:25:14,182 --> 00:25:15,583
A veces maestro del tiempo,

303
00:25:15,717 --> 00:25:17,050
amo del mundo,

304
00:25:17,335 --> 00:25:20,077
una pequeña araña vigilante en el centro de tu tela,

305
00:25:20,438 --> 00:25:21,830
reinar sobre París:

306
00:25:22,817 --> 00:25:25,065
gobernar el norte desde la Avenue de l'Opera,

307
00:25:25,408 --> 00:25:27,237
al sur por las columnatas del Louvre,

308
00:25:27,522 --> 00:25:30,016
al este y al oeste de la calle Saint-Honoré.

309
00:25:35,154 --> 00:25:36,640
Tienes todo para aprender,

310
00:25:36,900 --> 00:25:38,784
todo lo que no se puede aprender:

311
00:25:39,081 --> 00:25:40,264
soledad,

312
00:25:40,371 --> 00:25:41,583
indiferencia,

313
00:25:41,825 --> 00:25:43,033
paciencia,

314
00:25:43,437 --> 00:25:44,972
el silencio.

315
00:25:50,516 --> 00:25:51,807
estas solo,

316
00:25:51,888 --> 00:25:54,928
y como estás solo no tienes que saber qué hora es.

317
00:26:02,464 --> 00:26:05,611
Te dejas llevar y lo haces muy bien.

318
00:26:05,987 --> 00:26:08,650
Dejas que el paso del tiempo borre el recuerdo de los rostros,

319
00:26:08,758 --> 00:26:10,668
direcciones, números de teléfono,

320
00:26:10,884 --> 00:26:13,142
las sonrisas, las voces.

321
00:26:16,511 --> 00:26:18,340
Olvidas que has aprendido a olvidar,

322
00:26:18,502 --> 00:26:21,110
que un día te obligaste a olvidar.

323
00:26:21,998 --> 00:26:23,773
Ya no vas a los bares

324
00:26:24,096 --> 00:26:26,354
ya no andas con tu mirada preocupada,

325
00:26:26,623 --> 00:26:30,499
yendo a la trastienda buscando quién sabe quién.

326
00:26:31,388 --> 00:26:33,990
Ya no buscas a nadie entre los que hacen fila cada dos horas

327
00:26:34,120 --> 00:26:36,203
delante de los 7 cines de la Rue Champollion.

328
00:26:38,445 --> 00:26:39,496
Estás solo.

329
00:26:40,969 --> 00:26:43,282
Aprendes a caminar como un solo hombre,

330
00:26:43,416 --> 00:26:45,542
caminar, caminar,

331
00:26:45,837 --> 00:26:49,064
mirar sin ver, ver sin mirar.

332
00:26:49,792 --> 00:26:51,621
Aprenda la transparencia,

333
00:26:51,730 --> 00:26:52,780
la inmovilidad,

334
00:26:52,968 --> 00:26:54,716
no existencia.

335
00:26:57,356 --> 00:26:58,836
Aprendes a quedarte quieto

336
00:26:59,051 --> 00:27:00,449
acostado,

337
00:27:00,691 --> 00:27:02,090
o permanecer de pie.

338
00:27:02,841 --> 00:27:05,802
Aprendes a mirar los cuadros como si fueran trozos de pared,

339
00:27:06,071 --> 00:27:07,724
y las paredes como si fueran lienzos,

340
00:27:07,787 --> 00:27:10,542
en el que recorrer con dificultad miles de rutas,

341
00:27:11,009 --> 00:27:12,918
laberintos inexorables,

342
00:27:13,133 --> 00:27:15,312
Textos que nadie podrá descifrar,

343
00:27:16,432 --> 00:27:18,395
rostros decadentes.

344
00:27:35,790 --> 00:27:37,620
Te sumerges en Le Saint-Louis,

345
00:27:37,978 --> 00:27:39,564
calle Vaugirard

346
00:27:39,834 --> 00:27:42,740
Voy a Pereire, a Chateau-Landon.

347
00:27:43,439 --> 00:27:44,811
caminas despacio,

348
00:27:44,945 --> 00:27:46,344
Vuelve sobre tus pasos,

349
00:27:46,559 --> 00:27:47,957
Te acercas a los escaparates.

350
00:27:49,314 --> 00:27:51,572
Ve y siéntate en los parapetos del puente Luis Felipe,

351
00:27:51,816 --> 00:27:56,147
y observa cómo se forma y se deshace un remolino bajo los arcos.

352
00:27:57,195 --> 00:27:59,027
Más lejos pasan los barcos,

353
00:27:59,431 --> 00:28:02,365
que perturban desde lejos las fuentes de agua bajo los pilones.

354
00:28:03,440 --> 00:28:05,325
De los pescadores sentados, inmóviles,

355
00:28:05,594 --> 00:28:08,338
siguen con la mirada la inexorable deriva de los barcos.

356
00:28:13,631 --> 00:28:16,023
Caminas por la barandilla, pasando por niños.

357
00:28:16,120 --> 00:28:18,790
quienes, mientras corrían, golpean una barra de metal al pasar.

358
00:28:28,106 --> 00:28:32,231
Te sientas en los bancos con patas de hierro en forma de garra de león.

359
00:28:32,614 --> 00:28:36,783
Los viejos guardias cojos hablan de niñeras de otra época.

360
00:28:36,892 --> 00:28:41,764
Con las puntas de tus zapatos trazas círculos, cuadrados,

361
00:28:42,143 --> 00:28:45,294
tus iniciales.

362
00:28:54,720 --> 00:28:56,871
Ve en busca de la entrada a las catacumbas,

363
00:28:57,249 --> 00:28:59,521
te colocas debajo de la Torre Eiffel,

364
00:28:59,858 --> 00:29:01,916
subir a la cima de los monumentos,

365
00:29:02,295 --> 00:29:04,497
cruzas todos los puentes, caminas por todas las orillas,

366
00:29:04,680 --> 00:29:06,258
visitar todos los museos,

367
00:29:06,801 --> 00:29:09,784
el Palacio de la Découverte y el Acuario de Trocadero,

368
00:29:10,205 --> 00:29:12,394
ir a ver las rosas de la Bagatelle, Montmartre de noche,

369
00:29:12,611 --> 00:29:14,011
Las Halles all'alba,

370
00:29:14,199 --> 00:29:16,637
la estación de Saint-Lazare en el momento de la salida de los empleados,

371
00:29:16,931 --> 00:29:19,705
la Concordia al mediodía del 15 de agosto.

372
00:29:31,598 --> 00:29:32,991
En los jardines de Luxemburgo,

373
00:29:33,242 --> 00:29:37,088
ves a los jubilados jugar al bridge, al belote, al tarot.

374
00:29:38,954 --> 00:29:40,689
En un banco, no lejos de ti,

375
00:29:41,213 --> 00:29:42,638
un anciano que parece momificado,

376
00:29:42,998 --> 00:29:44,363
inmóvil,

377
00:29:44,796 --> 00:29:46,395
con los pies juntos,

378
00:29:46,943 --> 00:29:50,536
con la barbilla apoyada en el nudo del palo que sostiene con ambas manos,

379
00:29:51,125 --> 00:29:53,647
mirar fijamente al vacío,

380
00:29:53,941 --> 00:29:56,000
durante horas.

381
00:29:56,546 --> 00:29:58,143
Lo admiras.

382
00:29:58,481 --> 00:30:01,801
Buscas su secreto, su debilidad.

383
00:30:02,443 --> 00:30:03,976
Pero parece inexpugnable.

384
00:30:04,803 --> 00:30:06,549
Ni siquiera tartamudea

385
00:30:06,962 --> 00:30:08,527
y no mueve los labios,

386
00:30:08,992 --> 00:30:10,319
tan pronto como parpadea.

387
00:30:11,963 --> 00:30:14,769
El sol gira a su alrededor.

388
00:30:16,062 --> 00:30:20,175
Quizás su vigilancia consista sólo en seguir su sombra.

389
00:30:20,908 --> 00:30:24,180
Debió haber trazado los asientos con mucha antelación.

390
00:30:25,265 --> 00:30:26,901
Su locura, si estuviera loco.

391
00:30:27,185 --> 00:30:29,905
consiste en creerse un reloj de sol.

392
00:30:34,115 --> 00:30:35,537
Desearías parecerte a él,

393
00:30:35,909 --> 00:30:40,161
pero, debido a la corta duración de tu vocación de anciano,

394
00:30:40,594 --> 00:30:42,452
Te pones nervioso demasiado pronto.

395
00:30:43,355 --> 00:30:46,079
A pesar de ti, tus pies barren la arena,

396
00:30:46,316 --> 00:30:47,661
tus ojos vagan,

397
00:30:48,253 --> 00:30:52,006
tus dedos se abren y cierran sin pausa.

398
00:30:52,322 --> 00:30:54,495
Empiezas a caminar de nuevo, al azar.

399
00:30:54,892 --> 00:30:56,795
Te pierdes, te turnas.

400
00:30:57,338 --> 00:30:59,630
A veces te pones metas ridículas:

401
00:31:00,059 --> 00:31:01,245
Daumesnil,

402
00:31:01,364 --> 00:31:02,590
Clignancourt,

403
00:31:02,786 --> 00:31:04,525
el bulevar Gouvion Saint-Cyr,

404
00:31:04,920 --> 00:31:07,132
el Museo Postal.

405
00:31:14,087 --> 00:31:17,007
Entras en librerías y buscas libros sin leerlos.

406
00:31:18,435 --> 00:31:20,849
Dirígete a la oficina de correos en Rue des Pyramides,

407
00:31:21,844 --> 00:31:24,188
para cobrar la beca.

408
00:31:25,081 --> 00:31:27,675
Entras en galerías de arte y te detienes en cada cuadro,

409
00:31:28,035 --> 00:31:30,515
inclinando la cabeza hacia la derecha, cerrando un ojo,

410
00:31:30,927 --> 00:31:34,047
te acercas y te alejas para ver mejor.

411
00:31:34,447 --> 00:31:39,742
Al salir, firma con unas iniciales ilegibles acompañadas de una dirección falsa.

412
00:31:40,966 --> 00:31:43,296
Te sientas en la parte trasera de un café,

413
00:31:43,586 --> 00:31:46,754
leer "Le Monde", línea por línea, sistemáticamente.

414
00:31:47,054 --> 00:31:49,257
Es un excelente ejercicio.

415
00:32:18,608 --> 00:32:22,696
500, mil informaciones pasaron bajo tu mirada escrupulosa y atenta.

416
00:32:22,915 --> 00:32:25,637
Pero tu memoria se cuidó de no retenerlos.

417
00:32:26,171 --> 00:32:29,356
Lees con el mismo desinterés que cae Pont-a-Mousson,

418
00:32:29,631 --> 00:32:30,838
que Nueva York está en alza,

419
00:32:31,269 --> 00:32:33,554
que debemos confiar en la experiencia del banco más antiguo

420
00:32:33,720 --> 00:32:37,123
del crédito inmobiliario francés y su red de especialistas,

421
00:32:37,905 --> 00:32:41,865
que en Florida hay más de 3 mil millones en daños por el tifón Bárbara,

422
00:32:43,681 --> 00:32:47,848
que Jean-Paul y Lucas están orgullosos de anunciar el nacimiento de Lucie.

423
00:32:50,383 --> 00:32:52,024
¿Aún te sorprende que la combinación,

424
00:32:52,276 --> 00:32:54,026
gracias a reglas muy simples,

425
00:32:54,241 --> 00:32:56,361
de una treintena de signos tipográficos

426
00:32:56,584 --> 00:32:59,279
es capaz de generar estos miles de mensajes cada día.

427
00:33:01,336 --> 00:33:03,263
¿Pero por qué tener que devorarlos?

428
00:33:03,745 --> 00:33:05,347
¿Por qué tener que descifrarlos todos?

429
00:33:07,337 --> 00:33:10,482
Lo único que te importa es que el tiempo pase y que nada te afecte.

430
00:33:10,763 --> 00:33:13,639
Tus ojos leen las líneas, con calma, una tras otra.

431
00:33:42,926 --> 00:33:46,749
Hacia el mundo, la indiferencia no es ni ignorancia ni hostilidad.

432
00:33:49,174 --> 00:33:52,241
No propones redescubrir la alegría robusta del analfabetismo,

433
00:33:52,266 --> 00:33:55,544
tanto como leer, sin otorgar privilegios a lo que lees.

434
00:33:57,378 --> 00:34:02,713
No se piensa en ir desnuda, sino vestirse sin que implique búsqueda ni abandono.

435
00:34:04,392 --> 00:34:08,529
Tu propósito no es morir de hambre, sino sólo alimentarte.

436
00:34:09,245 --> 00:34:10,321
Comer,

437
00:34:10,477 --> 00:34:11,260
dormir,

438
00:34:11,589 --> 00:34:12,855
caminar,

439
00:34:13,184 --> 00:34:14,499
vestirse,

440
00:34:14,852 --> 00:34:18,569
son simplemente acciones, gestos, evidencias,

441
00:34:18,831 --> 00:34:21,738
pero ni una prueba, ni una moneda de cambio.

442
00:34:24,661 --> 00:34:29,263
Tu ropa, tu comida, tu lectura no hablarán por ti.

443
00:34:30,719 --> 00:34:35,673
Ya no le confiarás la agotadora e imposible tarea de representarte.

444
00:34:46,216 --> 00:34:48,066
Te pones la camisa y la chaqueta,

445
00:34:48,705 --> 00:34:49,830
leer el periódico,

446
00:34:51,108 --> 00:34:53,169
juegas al pinball,

447
00:34:54,020 --> 00:34:56,490
toma, una o dos veces al día, rara vez con más frecuencia,

448
00:34:56,834 --> 00:35:00,191
una ración bien calculable de proteínas y carbohidratos,

449
00:35:00,587 --> 00:35:02,859
en forma de trozo de carne a la brasa,

450
00:35:03,107 --> 00:35:05,871
una dosis de patatas fritas cocidas en aceite hirviendo,

451
00:35:06,168 --> 00:35:07,748
una copa de vino tinto.

452
00:35:08,290 --> 00:35:09,724
En otras palabras, una chuleta.

453
00:35:09,872 --> 00:35:12,391
Ciertamente no es un tournedos,

454
00:35:13,005 --> 00:35:15,819
patatas fritas que nadie tendría la dignidad de llamar crujientes,

455
00:35:16,214 --> 00:35:19,719
un vino cuyo origen nadie ha comprobado.

456
00:35:20,214 --> 00:35:24,065
Pero tu estómago ya no hace ninguna diferencia, y tu paladar tampoco.

457
00:35:24,609 --> 00:35:27,524
El lenguaje era más resistente.

458
00:35:27,919 --> 00:35:30,882
Pasó un tiempo hasta que la carne dejó de estar dura.

459
00:35:30,981 --> 00:35:33,746
las patatas fritas grasientas, el vino agrio,

460
00:35:33,990 --> 00:35:37,150
porque estos adjetivos peyorativos que evocan la cocina popular

461
00:35:37,299 --> 00:35:39,916
poco a poco pierden su sustancia,

462
00:35:40,459 --> 00:35:44,805
y porque la pobreza, la tristeza, la pobreza, la necesidad,

463
00:35:44,953 --> 00:35:48,755
la vergüenza que pende inexorablemente de estas gordas patatas fritas,

464
00:35:49,002 --> 00:35:52,508
a esta dureza hecha carne, a esta acidez hecha vino,

465
00:35:52,755 --> 00:35:54,335
deja de marcarte,

466
00:35:55,423 --> 00:35:58,286
dejar de gravitar hacia ti.

467
00:35:59,173 --> 00:36:02,384
No hay humillación en tus comidas.

468
00:36:02,729 --> 00:36:04,804
bebes vino tinto,

469
00:36:05,121 --> 00:36:08,259
come tu chuleta y papas fritas.

470
00:36:24,400 --> 00:36:26,295
Elabori itinerari complicati,

471
00:36:26,717 --> 00:36:29,670
lleno de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos.

472
00:36:31,068 --> 00:36:32,324
Ve a ver los monumentos.

473
00:36:33,545 --> 00:36:35,951
Cuente las iglesias, las estatuas ecuestres,

474
00:36:36,050 --> 00:36:37,108
Yo Vespasiano

475
00:36:37,196 --> 00:36:38,430
Restaurantes rusos.

476
00:36:38,844 --> 00:36:41,838
Id a ver las obras a lo largo de las orillas, cerca de las puertas,

477
00:36:42,354 --> 00:36:44,723
las calles destripadas como si fueran campos trabajados,

478
00:36:44,981 --> 00:36:46,379
los conductos,

479
00:36:46,702 --> 00:36:48,745
inmuebles en proceso de demolición.

480
00:36:50,780 --> 00:36:54,660
Vuelves a tu habitación y te acuestas en la cama demasiado estrecha.

481
00:36:55,501 --> 00:36:57,566
Cierra las grietas del techo.

482
00:37:06,102 --> 00:37:08,923
A menudo juegas a las cartas solo.

483
00:37:10,193 --> 00:37:13,659
Coloca cuatro columnas de 13 cartas en tu cama,

484
00:37:13,916 --> 00:37:15,358
Retire los cuatro ases.

485
00:37:15,810 --> 00:37:18,237
El juego consiste en ordenar las 48 cartas restantes.

486
00:37:18,271 --> 00:37:21,698
utilizando los espacios liberados al eliminar los ejes.

487
00:37:22,249 --> 00:37:24,367
Si uno de estos espacios es el primero de una columna,

488
00:37:24,559 --> 00:37:25,970
puedes poner un 2;

489
00:37:26,228 --> 00:37:28,088
si luego sale, digamos, un 6,

490
00:37:28,207 --> 00:37:29,895
puedes poner un 7 del mismo palo,

491
00:37:30,146 --> 00:37:31,368
un 7 seguido de un 8,

492
00:37:31,817 --> 00:37:33,023
un 8 de 9,

493
00:37:33,263 --> 00:37:34,984
una jota de la reina.

494
00:37:35,691 --> 00:37:37,223
Si el espacio viene después del rey,

495
00:37:37,317 --> 00:37:39,676
No puedes poner nada en él y el espacio se desperdicia.

496
00:37:40,210 --> 00:37:43,447
La suerte casi no importa en este juego de solitario.

497
00:37:43,954 --> 00:37:48,326
Puedes predecir de antemano cuándo los 4 espacios vacíos seguirán a un rey,

498
00:37:48,395 --> 00:37:51,382
y por lo tanto el fracaso, si jugara en orden.

499
00:37:51,778 --> 00:37:53,622
Pero puedes usar un espacio,

500
00:37:53,657 --> 00:37:57,071
luego otro, volver al primero, saltar al tercero, al cuarto,

501
00:37:57,245 --> 00:37:58,538
y nuevamente al segundo.

502
00:38:00,035 --> 00:38:02,291
Sin embargo, rara vez lo consigue.

503
00:38:02,556 --> 00:38:04,760
A menudo llega un momento en que el juego se congela,

504
00:38:04,984 --> 00:38:07,791
cuando, con la mitad o 3/4 de las cartas ya colocadas,

505
00:38:07,869 --> 00:38:11,173
no puedes llenar espacios sin tratar con un rey.

506
00:38:11,983 --> 00:38:14,498
En teoría, tienes derecho a dos intentos más,

507
00:38:14,688 --> 00:38:17,863
pero cuando el juego se vea comprometido, recoge todas las cartas,

508
00:38:18,104 --> 00:38:21,618
los abanica dos o tres veces y los colocas para volver a intentarlo.

509
00:38:22,971 --> 00:38:27,517
Repartes las cartas, las ordenas, quitas los ases, observas el juego.

510
00:38:28,135 --> 00:38:29,749
Empiezas un poco al azar

511
00:38:29,857 --> 00:38:33,192
Sólo trato de no descubrir un rey demasiado rápido.

512
00:38:33,569 --> 00:38:35,641
Poco a poco el juego se va organizando,

513
00:38:35,947 --> 00:38:39,095
Aparecen obligaciones, surgen posibilidades.

514
00:38:39,417 --> 00:38:41,595
Ya hay una tarjeta en su lugar.

515
00:38:41,922 --> 00:38:45,930
Moviendo uno se pueden mover cinco o seis.

516
00:38:46,226 --> 00:38:48,782
He aquí un rey que no puede ser movido de ninguna manera.

517
00:38:49,105 --> 00:38:51,177
Casi nunca lo logras.

518
00:38:51,795 --> 00:38:55,321
Haces trampa a veces, un poco, rara vez.

519
00:38:55,856 --> 00:38:57,353
Cada vez más raramente.

520
00:38:58,633 --> 00:39:00,511
No te importa ganar.

521
00:39:00,597 --> 00:39:02,662
Como si la victoria significara algo.

522
00:39:13,992 --> 00:39:15,689
Pero juegas cada vez más a menudo.

523
00:39:16,264 --> 00:39:18,106
Cada vez más.

524
00:39:18,692 --> 00:39:20,086
A veces toda la tarde.

525
00:39:20,300 --> 00:39:21,660
Acabo de levantarme.

526
00:39:22,178 --> 00:39:23,830
O hasta la mañana.

527
00:39:24,786 --> 00:39:28,074
Hay algo en este juego que te fascina.

528
00:39:28,643 --> 00:39:32,033
Quizás más que jugar con agua debajo del puente,

529
00:39:32,382 --> 00:39:34,104
de los laberintos en los techos,

530
00:39:34,892 --> 00:39:39,697
Capilares casi opacos que emergen en la superficie de la córnea.

531
00:39:40,747 --> 00:39:43,173
Dependiendo del lugar, del momento,

532
00:39:43,509 --> 00:39:46,591
cada carta adquiere una densidad casi apasionante.

533
00:39:46,780 --> 00:39:47,819
tu proteges,

534
00:39:47,934 --> 00:39:48,828
tu construyes,

535
00:39:48,914 --> 00:39:49,931
tu destruyes,

536
00:39:49,983 --> 00:39:52,409
combinas, tramas un plan tras otro.

537
00:39:52,705 --> 00:39:55,824
Un ejercicio inútil, un peligro sin sanción,

538
00:39:56,049 --> 00:39:57,650
un orden insignificante:

539
00:39:58,093 --> 00:40:00,088
48 cartas te encadenan en tu habitación,

540
00:40:00,261 --> 00:40:02,983
y te sientes casi feliz de que en su lugar vaya un 10,

541
00:40:03,172 --> 00:40:05,272
que un rey no puede oponerse a ti,

542
00:40:05,418 --> 00:40:09,705
casi infeliz cuando un largo cálculo conduce a un éxito imposible.

543
00:40:11,331 --> 00:40:15,928
Como si esta estrategia silenciosa y silenciosa fuera tu único camino,

544
00:40:16,170 --> 00:40:18,786
que se ha convertido en tu razón de ser.

545
00:40:26,005 --> 00:40:27,350
Se está haciendo de noche.

546
00:40:28,476 --> 00:40:30,042
Cierras los ojos,

547
00:40:30,423 --> 00:40:31,558
los abres.

548
00:40:32,243 --> 00:40:36,392
Se forma viral, microbiana, en los ojos o en la superficie de la córnea.

549
00:40:36,563 --> 00:40:38,407
van a la deriva lentamente,

550
00:40:38,656 --> 00:40:39,775
desaparecen,

551
00:40:39,965 --> 00:40:41,325
reaparecen en el centro,

552
00:40:41,445 --> 00:40:42,564
acaba de cambiar,

553
00:40:42,633 --> 00:40:43,906
discos o burbujas,

554
00:40:44,018 --> 00:40:49,045
Filamentos retorcidos que tienen la apariencia de un animal casi fabuloso.

555
00:40:49,544 --> 00:40:50,973
Pierde tus huellas,

556
00:40:51,300 --> 00:40:52,764
los vuelves a encontrar,

557
00:40:53,049 --> 00:40:54,615
te frotas los ojos,

558
00:40:54,890 --> 00:40:56,372
y los filamentos explotan,

559
00:40:56,767 --> 00:40:58,368
se multiplican.

560
00:40:59,438 --> 00:41:01,176
El tiempo pasa.

561
00:41:01,985 --> 00:41:03,948
Te abrazo.

562
00:41:05,362 --> 00:41:09,441
Colocas el libro abierto a tu lado, sobre la mesita de noche.

563
00:41:10,732 --> 00:41:12,005
Todo es vago.

564
00:41:12,530 --> 00:41:13,992
Robusto.

565
00:41:15,905 --> 00:41:19,366
Tu respiración es sorprendentemente regular.

566
00:41:41,308 --> 00:41:45,101
A medida que pasan las horas, los días, las semanas, las estaciones,

567
00:41:45,551 --> 00:41:46,870
te despegas de todo.

568
00:41:47,446 --> 00:41:49,387
te distancias de todo.

569
00:41:51,199 --> 00:41:54,418
Descubrir, a veces casi con cierta euforia,

570
00:41:54,522 --> 00:41:55,659
que eres libre,

571
00:41:56,073 --> 00:41:59,532
que nada te pese, te guste o no te guste.

572
00:42:01,453 --> 00:42:06,048
En esta vida sin desgaste ni estrés, si no en estos momentos suspendidos,

573
00:42:06,142 --> 00:42:08,037
encuentras una felicidad casi perfecta,

574
00:42:08,209 --> 00:42:09,140
fascinante,

575
00:42:09,639 --> 00:42:12,031
a veces lleno de nuevas emociones.

576
00:42:15,905 --> 00:42:17,870
Vive en un bendito paréntesis,

577
00:42:18,398 --> 00:42:21,214
en un vacío lleno de promesas, del que no se espera nada.

578
00:42:22,840 --> 00:42:27,541
Eres invisible, claro, transparente.

579
00:42:28,009 --> 00:42:29,938
Ya no existes.

580
00:42:30,324 --> 00:42:32,732
Una sucesión de horas, de días,

581
00:42:32,917 --> 00:42:36,065
el paso de las estaciones, el paso del tiempo,

582
00:42:36,550 --> 00:42:39,328
sobrevivir, sin alegría y sin tristeza.

583
00:42:39,574 --> 00:42:41,427
sin futuro y sin pasado,

584
00:42:41,674 --> 00:42:45,501
Entonces, simplemente, evidentemente.

585
00:42:45,871 --> 00:42:49,390
Como una gota de agua que cae de un grifo en el rellano,

586
00:42:49,636 --> 00:42:52,724
como seis calcetines empapados en un recipiente de plástico rosa,

587
00:42:53,181 --> 00:42:54,970
como una mosca o una ostra,

588
00:42:55,217 --> 00:43:00,217
como un árbol, como una rata.

589
00:43:05,772 --> 00:43:09,167
A medida que pasa el tiempo, tu frescura se vuelve fabulosa.

590
00:43:09,601 --> 00:43:12,068
Tus ojos han perdido todo su brillo,

591
00:43:12,562 --> 00:43:15,957
Tu silueta ahora está perfectamente caída.

592
00:43:16,821 --> 00:43:19,386
Una serenidad sin cansancio, sin amargura,

593
00:43:19,640 --> 00:43:21,470
Aparece en los bordes de tus labios.

594
00:43:24,709 --> 00:43:27,424
Me deslicé por las calles, intocable,

595
00:43:27,733 --> 00:43:30,510
protegido del desgaste moderado de su ropa,

596
00:43:30,695 --> 00:43:33,286
por la neutralidad de tus pasos.

597
00:43:34,212 --> 00:43:37,176
Ahora sólo has aprendido los gestos.

598
00:43:37,731 --> 00:43:42,052
Habla sólo las palabras necesarias.

599
00:43:44,213 --> 00:43:48,842
Nunca dices "Por favor", "Hola", "Gracias", "Adiós".

600
00:43:49,274 --> 00:43:51,805
No preguntas adónde vas.

601
00:43:52,509 --> 00:43:53,743
Vagabundos.

602
00:43:53,990 --> 00:43:55,595
Tú caminas.

603
00:43:56,582 --> 00:44:00,164
Todos los momentos son iguales, todos los espacios son similares.

604
00:44:00,719 --> 00:44:04,114
Nunca tienes prisa, nunca te pierdes.

605
00:44:04,731 --> 00:44:06,830
No tienes sueño.

606
00:44:07,324 --> 00:44:09,915
No tienes hambre.

607
00:44:10,719 --> 00:44:12,050
Te dejas ir.

608
00:44:12,656 --> 00:44:13,848
Te dejas llevar.

609
00:44:18,313 --> 00:44:21,337
Basta que la multitud suba o baje por los Campos Elíseos.

610
00:44:21,646 --> 00:44:26,152
Un arcén que nos precede unos metros es suficiente para adentrarnos en una calle gris.

611
00:44:26,523 --> 00:44:29,363
O la luz, o su ausencia,

612
00:44:29,549 --> 00:44:31,708
un ruido, o una ausencia de ruido,

613
00:44:31,893 --> 00:44:34,424
una pared, un grupo, un árbol,

614
00:44:34,733 --> 00:44:37,696
de agua, un porche, una parrilla,

615
00:44:37,881 --> 00:44:41,276
señales, pavimento, un paso de peatones,

616
00:44:41,631 --> 00:44:45,767
un escaparate, un letrero luminoso, una placa de calle,

617
00:44:46,076 --> 00:44:47,637
una mercería,

618
00:44:48,033 --> 00:44:51,340
una escalera, una rotonda.

619
00:44:58,994 --> 00:45:01,011
Caminas o no.

620
00:45:01,258 --> 00:45:03,296
Dormir o no.

621
00:45:03,543 --> 00:45:05,643
Compras "Le Monde" o no.

622
00:45:06,137 --> 00:45:07,865
Comer o no.

623
00:45:08,235 --> 00:45:11,568
Te sientas, te acuestas, te pones de pie.

624
00:45:11,858 --> 00:45:14,327
Entras en una habitación oscura.

625
00:45:14,512 --> 00:45:16,427
Enciendes un cigarrillo.

626
00:45:16,858 --> 00:45:19,574
Cruzas una calle, cruzas el Sena,

627
00:45:19,821 --> 00:45:22,721
te detienes, comienzas de nuevo.

628
00:45:23,338 --> 00:45:26,857
Juegas al pinball o no.

629
00:45:39,742 --> 00:45:42,398
La indiferencia no tiene principio ni fin.

630
00:45:42,522 --> 00:45:45,792
Es un estado inmutable, que nunca será rayado.

631
00:45:46,534 --> 00:45:49,558
Sólo te quedan reflejos básicos.

632
00:45:49,867 --> 00:45:52,460
No cruces la calle cuando haya un semáforo en rojo.

633
00:45:52,954 --> 00:45:55,854
Te resguardas del viento para encender tu cigarrillo.

634
00:45:56,452 --> 00:45:58,984
Te cubres más en las mañanas de invierno.

635
00:45:59,724 --> 00:46:05,134
Te cambias el polo, los calcetines, la ropa interior y la camiseta una vez por semana.

636
00:46:19,154 --> 00:46:23,474
La indiferencia disuelve el lenguaje, confunde los signos.

637
00:46:23,783 --> 00:46:25,773
Eres paciente y no esperes.

638
00:46:26,581 --> 00:46:28,289
Eres libre y no eliges.

639
00:46:29,261 --> 00:46:32,965
Estás disponible y nada te entusiasma.

640
00:46:33,274 --> 00:46:34,892
Oyes sin escuchar.

641
00:46:35,250 --> 00:46:37,298
Ver sin mirar.

642
00:46:38,442 --> 00:46:42,145
Las grietas del techo, las baldosas del parquet,

643
00:46:42,222 --> 00:46:43,741
el diseño del pavimento,

644
00:46:44,099 --> 00:46:46,007
las arrugas alrededor de tus ojos,

645
00:46:46,546 --> 00:46:49,863
los árboles, el agua, las piedras,

646
00:46:50,325 --> 00:46:51,726
los autos que pasan,

647
00:46:52,463 --> 00:46:55,427
las nubes que dibujan formas de nubes en el cielo.

648
00:47:02,050 --> 00:47:04,974
Ahora tu vida es inagotable.

649
00:47:05,424 --> 00:47:07,954
Cada día está hecho de silencio y ruido,

650
00:47:08,239 --> 00:47:09,819
de luz y oscuridad,

651
00:47:10,009 --> 00:47:13,800
de espesores, de acciones, de roces.

652
00:47:14,053 --> 00:47:16,390
Te deslizas, te dejas llevar,

653
00:47:16,788 --> 00:47:20,011
buscando el vacío, huyendo de él.

654
00:47:20,265 --> 00:47:23,079
Caminar, detenerse,

655
00:47:23,522 --> 00:47:25,907
siéntate, toma una mesa,

656
00:47:26,243 --> 00:47:29,360
apoyarse, tumbarse.

657
00:47:30,187 --> 00:47:32,011
Gestos de un autómata.

658
00:47:32,252 --> 00:47:35,989
Levantarse, lavarse, afeitarse, vestirse.

659
00:47:36,444 --> 00:47:37,959
Un remolino en el agua,

660
00:47:38,217 --> 00:47:39,646
que se aleja,

661
00:47:39,715 --> 00:47:42,589
Siguiendo a la multitud, arrastrado.

662
00:47:43,218 --> 00:47:45,024
El verano, con su pesado silencio,

663
00:47:45,233 --> 00:47:46,956
las carreteras cerradas, las calles desiertas,

664
00:47:47,240 --> 00:47:48,669
el asfalto pegajoso,

665
00:47:48,857 --> 00:47:51,353
el verde casi negro de las hojas inmóviles,

666
00:47:51,922 --> 00:47:54,353
invierno a la fría luz de los escaparates,

667
00:47:54,748 --> 00:47:55,934
de las farolas,

668
00:47:56,365 --> 00:47:58,129
en la condensación en las puertas del café,

669
00:47:58,439 --> 00:48:00,436
en los troncos negros de los árboles muertos.

670
00:48:02,046 --> 00:48:03,973
Vive sin sorpresas.

671
00:48:04,266 --> 00:48:05,436
Estás a salvo.

672
00:48:05,804 --> 00:48:09,850
Duermes, comes, caminas, sigues viviendo,

673
00:48:10,199 --> 00:48:15,318
como un conejillo de indias abandonado en el laberinto por un científico loco.

674
00:48:20,097 --> 00:48:21,772
No hay jerarquía.

675
00:48:22,087 --> 00:48:23,511
No hay preferencias.

676
00:48:24,445 --> 00:48:26,236
Tu indiferencia es inmutable.

677
00:48:26,632 --> 00:48:29,830
Un hombre gris al que el gris no le evoca ningún gris.

678
00:48:30,579 --> 00:48:33,704
No insensible, sino neutral.

679
00:48:33,862 --> 00:48:36,709
El agua te atrae, como la piedra.

680
00:48:37,073 --> 00:48:39,096
Oscuridad, como la luz.

681
00:48:39,285 --> 00:48:41,117
Tanto el calor como el frío.

682
00:48:41,687 --> 00:48:43,614
Sólo existe tu camino,

683
00:48:43,804 --> 00:48:46,047
y tu mirada, que descansa y se desliza,

684
00:48:46,236 --> 00:48:50,473
inconsciente de lo bello, lo feo, lo familiar, lo sorprendente,

685
00:48:50,869 --> 00:48:55,925
sosteniendo sólo combinaciones de formas y luces que se forman y se disuelven,

686
00:48:56,115 --> 00:48:57,978
en todas partes, en tus ojos,

687
00:48:58,263 --> 00:49:01,963
en el techo, a tus pies, en el cielo,

688
00:49:02,105 --> 00:49:04,635
en el espejo roto, en el agua,

689
00:49:04,825 --> 00:49:07,480
en la piedra, en la multitud.

690
00:49:07,606 --> 00:49:09,563
Plazas, avenidas,

691
00:49:09,816 --> 00:49:13,296
parques y bulevares, arboles y asadores,

692
00:49:13,516 --> 00:49:16,770
hombres y mujeres, niños y perros,

693
00:49:17,229 --> 00:49:19,631
esperas, colas,

694
00:49:19,993 --> 00:49:21,353
vehículos y escaparates,

695
00:49:22,038 --> 00:49:24,200
edificios, fachadas,

696
00:49:24,898 --> 00:49:26,984
columnas, capiteles,

697
00:49:27,628 --> 00:49:30,354
aceras, alcantarillas,

698
00:49:30,710 --> 00:49:33,198
Aceras grises que brillan bajo la fina lluvia.

699
00:49:34,067 --> 00:49:37,662
Silencio, clamor, multitud en la estación,

700
00:49:37,980 --> 00:49:40,191
en las tiendas, en los bulevares,

701
00:49:40,467 --> 00:49:43,667
calles abarrotadas, aceras abarrotadas,

702
00:49:44,215 --> 00:49:46,426
calles desiertas los domingos de agosto,

703
00:49:46,702 --> 00:49:48,717
mañanas, tardes,

704
00:49:48,875 --> 00:49:52,511
noches, amaneceres y atardeceres.

705
00:49:53,536 --> 00:49:55,948
Ahora eres el amo anónimo del mundo,

706
00:49:56,264 --> 00:49:58,713
aquel sobre quien la historia ya no tiene poder,

707
00:49:58,989 --> 00:50:02,662
que ya no oye caer la lluvia, que no ve la llegada de la noche.

708
00:50:04,006 --> 00:50:06,615
Conozca sólo su evidencia,

709
00:50:07,217 --> 00:50:10,848
tu vida que continúa, tu aliento, tu paso.

710
00:50:11,046 --> 00:50:15,474
Ves gente yendo y viniendo, multitudes y objetos que se hacen y deshacen.

711
00:50:16,587 --> 00:50:20,499
Ves, en la minúscula ventana de una mercería, un soporte para las cortinas,

712
00:50:20,697 --> 00:50:23,382
sobre el que de repente cae tu mirada.

713
00:50:24,252 --> 00:50:26,661
Continúe su camino.

714
00:50:26,819 --> 00:50:29,435
Eres inaccesible, como un árbol,

715
00:50:29,677 --> 00:50:32,418
como una ostra, como una rata.

716
00:53:40,109 --> 00:53:45,124
Pero las ratas no pasan horas durmiendo.

717
00:53:46,514 --> 00:53:48,617
Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas,

718
00:53:48,748 --> 00:53:50,961
En pánico, empapado en sudor.

719
00:53:54,537 --> 00:53:59,938
Pero las ratas no sueñan, y ¿qué puedes hacer tú con tus sueños?

720
00:54:01,804 --> 00:54:03,769
Pero las ratas no se muerden las uñas.

721
00:54:04,001 --> 00:54:06,402
Especialmente no metódicamente, durante horas y horas,

722
00:54:06,559 --> 00:54:10,189
hasta que sus extremidades se reduzcan a una plaga generalizada.

723
00:54:11,020 --> 00:54:13,153
Tienes que romperlo hasta la mitad.

724
00:54:13,513 --> 00:54:15,993
royendo en el punto donde se une a la carne.

725
00:54:16,809 --> 00:54:22,133
Rasga tus cutículas hasta que empiece a salir sangre.

726
00:54:22,596 --> 00:54:25,527
hasta que te duelan tanto los dedos que, durante horas,

727
00:54:25,914 --> 00:54:29,540
el más mínimo contacto es insoportable y no puedes agarrar nada,

728
00:54:29,695 --> 00:54:32,241
y que hay que sumergir las manos en agua hirviendo.

729
00:54:33,421 --> 00:54:37,816
Pero las ratas, como ya sabes, no juegan al pinball.

730
00:54:38,339 --> 00:54:40,853
Te tiras sobre estos autos durante horas,

731
00:54:40,956 --> 00:54:44,435
durante las noches, febril, ferozmente.

732
00:54:45,545 --> 00:54:48,143
Te enojas, presionado contra el auto,

733
00:54:48,401 --> 00:54:51,691
acompañando los rebotes del balón con grandes patadas.

734
00:54:52,223 --> 00:54:54,057
Luchas contra los resortes,

735
00:54:54,177 --> 00:54:57,639
las luces, los números, las trayectorias.

736
00:54:58,749 --> 00:55:02,709
Mujeres pintadas cuyos ojos se iluminan bajando las mamparas.

737
00:55:03,415 --> 00:55:05,723
No puedes luchar contra una inclinación.

738
00:55:06,299 --> 00:55:08,314
Puedes jugar o no.

739
00:55:09,139 --> 00:55:10,843
No puedes iniciar una conversación.

740
00:55:11,937 --> 00:55:14,347
No puedes obligarlo a decir lo que él no puede decirte.

741
00:55:15,437 --> 00:55:16,849
Por mucho que te aferres a él,

742
00:55:16,987 --> 00:55:18,657
te enfureces contra él,

743
00:55:18,743 --> 00:55:21,207
la inclinación permanece insensible a la amistad que sientes,

744
00:55:21,775 --> 00:55:23,444
al amor que buscas,

745
00:55:23,719 --> 00:55:25,850
al deseo que te atormenta.

746
00:55:33,019 --> 00:55:34,637
Vagas por las calles.

747
00:55:34,723 --> 00:55:36,409
Entras al cine.

748
00:55:37,132 --> 00:55:38,493
Vagas por las calles.

749
00:55:38,734 --> 00:55:39,973
entras a un cafe

750
00:55:40,852 --> 00:55:42,264
Vagas por las calles.

751
00:55:42,402 --> 00:55:43,693
Tú miras los trenes.

752
00:55:44,539 --> 00:55:46,225
Vagas por las calles.

753
00:55:46,483 --> 00:55:50,719
Entras en un cine donde hay una película que sientes que ya has visto.

754
00:55:51,270 --> 00:55:52,294
Sal.

755
00:55:52,672 --> 00:55:54,756
Deambulas por las calles excesivamente iluminadas.

756
00:55:55,479 --> 00:55:58,097
Vuelves a tu habitación, te desnudas,

757
00:55:58,296 --> 00:56:00,515
te deslizas entre las sábanas, apagas la luz,

758
00:56:00,722 --> 00:56:02,497
cierra los ojos.

759
00:56:03,693 --> 00:56:07,134
Es la hora en que las mujeres soñadas, desnudas, se acercan a ti,

760
00:56:08,393 --> 00:56:11,199
el momento en que relees libros que ya has leído cien veces,

761
00:56:11,483 --> 00:56:14,995
donde das vueltas y vueltas durante horas sin poder dormir.

762
00:56:15,925 --> 00:56:19,041
Es la hora en que, con los ojos bien abiertos a la oscuridad,

763
00:56:19,273 --> 00:56:22,682
mientras tu mano palpa los pies de la cama buscando el cenicero,

764
00:56:22,854 --> 00:56:25,850
de cerillas, del último cigarrillo,

765
00:56:26,186 --> 00:56:29,491
mides con calma la inmensidad de tu sufrimiento.

766
00:56:36,968 --> 00:56:39,606
Ahora te levantas por la noche.

767
00:56:40,197 --> 00:56:42,047
Vagas por las calles,

768
00:56:42,283 --> 00:56:44,254
te sientas en los taburetes de la barra,

769
00:56:44,649 --> 00:56:46,518
y te quedas ahí durante horas,

770
00:56:47,294 --> 00:56:48,806
hasta el cierre.

771
00:56:49,143 --> 00:56:54,186
frente a una cerveza o un café solo, o una copa de vino tinto.

772
00:56:56,285 --> 00:56:58,706
Estás solo y a la deriva.

773
00:56:59,949 --> 00:57:03,347
Caminas por avenidas desoladas, entre árboles escuálidos,

774
00:57:03,549 --> 00:57:06,541
las fachadas desnudas, los pórticos oscuros.

775
00:57:06,908 --> 00:57:10,641
Adéntrate en la fealdad infinita de Les Batignolles, de Pantin.

776
00:57:10,944 --> 00:57:13,968
Tus únicos encuentros son las Fuentes Wallace, hace tiempo secas,

777
00:57:14,272 --> 00:57:17,231
iglesias viscosas, obras de construcción destruidas,

778
00:57:17,466 --> 00:57:19,214
paredes descoloridas.

779
00:57:19,714 --> 00:57:21,767
Los jardines cuyas rejas te aprisionan,

780
00:57:22,103 --> 00:57:24,222
los pantanos estancados cerca de las alcantarillas,

781
00:57:24,357 --> 00:57:26,543
las monstruosas puertas de la fábrica.

782
00:57:27,048 --> 00:57:29,417
Bajo las pasarelas metálicas del barrio de Europa,

783
00:57:29,635 --> 00:57:32,725
Las locomotoras de vapor lanzaban bocanadas de humo blanco.

784
00:57:33,166 --> 00:57:35,453
Sul Boulevard Barbès, o en Place Clichy,

785
00:57:35,770 --> 00:57:39,066
Las multitudes impacientes ponen los ojos en blanco.

786
00:57:53,269 --> 00:57:56,194
La infelicidad no te ha hundido.

787
00:57:57,338 --> 00:58:00,367
Si � insinuata, in modo quasi soave.

788
00:58:01,103 --> 00:58:06,235
Ha permeado meticulosamente tu vida, tus gestos, tus horas, tu habitación.

789
00:58:06,614 --> 00:58:08,927
Se apoderó de las grietas del techo,

790
00:58:09,138 --> 00:58:11,439
líneas en tu cara en el espejo roto,

791
00:58:11,692 --> 00:58:13,254
de cartas desplegadas.

792
00:58:14,522 --> 00:58:18,309
Se deslizó furtivamente en el gotero del descansillo,

793
00:58:18,897 --> 00:58:23,061
suena cada cuarto de hora con las campanas de San Rocco.

794
00:58:24,185 --> 00:58:28,012
El problema es que fue una sensación casi estimulante,

795
00:58:28,348 --> 00:58:29,948
ese orgullo,

796
00:58:30,620 --> 00:58:34,152
ese tipo de intoxicación.

797
00:58:34,574 --> 00:58:38,192
Pensaste que sólo necesitabas la ciudad, sus piedras, sus calles,

798
00:58:38,570 --> 00:58:41,305
de las multitudes que te guiaron,

799
00:58:41,701 --> 00:58:45,743
de una butaca libre en un cine de barrio,

800
00:58:46,626 --> 00:58:49,107
De necesitar sólo tu habitación,

801
00:58:49,401 --> 00:58:50,713
de tu mentira,

802
00:58:51,072 --> 00:58:52,146
de tu jaula,

803
00:58:52,737 --> 00:58:54,446
de tu guarida.

804
00:58:56,655 --> 00:59:01,283
Una vez más, coloca las 52 cartas en tu cama estrecha.

805
00:59:03,303 --> 00:59:05,685
Has perdido tu fuerza.

806
00:59:08,707 --> 00:59:14,049
El problema: la peligrosa ilusión de ser impenetrable,

807
00:59:14,596 --> 00:59:16,745
no ofrecer conexiones con el mundo,

808
00:59:17,211 --> 00:59:20,736
deslizarse, intocable,

809
00:59:20,976 --> 00:59:23,118
con los ojos abiertos y mirando hacia adelante,

810
00:59:23,281 --> 00:59:24,663
percibiendo todo,

811
00:59:25,014 --> 00:59:26,993
sin retener nada.

812
00:59:27,918 --> 00:59:29,462
Un hombre sin memoria.

813
00:59:30,513 --> 00:59:32,134
Sin miedo.

814
00:59:36,339 --> 00:59:38,485
Pero no hay salida

815
00:59:38,989 --> 00:59:40,504
no hay milagros,

816
00:59:40,925 --> 00:59:42,734
no es una verdad.

817
00:59:43,197 --> 00:59:46,395
Estás sentado, con las piernas colgando, a orillas del Sena.

818
00:59:46,640 --> 00:59:49,268
Te acercas a las paredes sucias, a las calles oscuras.

819
00:59:49,863 --> 00:59:53,609
Quitas los cuatro ases de las 52 cartas que has repartido.

820
00:59:54,575 --> 00:59:58,025
¿Cuántas veces ya has hecho este gesto mutilado?

821
00:59:58,361 --> 01:00:01,012
¿El mismo viaje que no lleva a ninguna parte?

822
01:00:03,554 --> 01:00:06,121
Todo lo que te queda son refugios baratos,

823
01:00:06,482 --> 01:00:08,221
tu paciencia imbécil,

824
01:00:08,449 --> 01:00:11,738
las mil y una vueltas que siempre te devolvían al punto de partida.

825
01:00:12,254 --> 01:00:13,941
Del parque al museo,

826
01:00:14,199 --> 01:00:15,560
Del café al cine,

827
01:00:15,879 --> 01:00:17,274
desde los muelles hasta los jardines,

828
01:00:17,618 --> 01:00:19,580
las salas de espera de la estación,

829
01:00:19,666 --> 01:00:21,215
los salones de los grandes hoteles,

830
01:00:21,535 --> 01:00:22,585
supermercados,

831
01:00:22,792 --> 01:00:23,927
las librerías,

832
01:00:24,151 --> 01:00:25,510
los pasillos del metro.

833
01:00:26,207 --> 01:00:27,932
Los árboles, las piedras,

834
01:00:28,121 --> 01:00:29,568
el agua, las nubes,

835
01:00:29,792 --> 01:00:31,563
la arena, los ladrillos,

836
01:00:31,753 --> 01:00:32,734
la luz,

837
01:00:33,011 --> 01:00:33,751
el viento,

838
01:00:33,906 --> 01:00:35,111
la lluvia.

839
01:00:35,860 --> 01:00:37,977
Sólo importa tu soledad.

840
01:00:38,338 --> 01:00:40,525
Hagas lo que hagas, dondequiera que vayas,

841
01:00:40,585 --> 01:00:42,651
lo que ves no importa.

842
01:00:42,789 --> 01:00:44,510
Todo lo que haces, lo haces en vano.

843
01:00:44,803 --> 01:00:46,456
Todo lo que buscas es falso.

844
01:00:46,877 --> 01:00:51,147
Sólo existe la soledad, que siempre ves ante ti.

845
01:00:55,205 --> 01:00:58,649
Has dejado de hablar y sólo el silencio te responde.

846
01:01:00,284 --> 01:01:02,935
Pero estas palabras, por miles,

847
01:01:03,228 --> 01:01:05,741
los millones de palabras que se atascaron en tu garganta,

848
01:01:06,178 --> 01:01:08,433
los discursos desordenados, los gritos de alegría,

849
01:01:08,684 --> 01:01:11,129
las palabras de amor. la risa idiota,

850
01:01:11,387 --> 01:01:13,591
¿cuándo los volverás a encontrar?

851
01:01:14,710 --> 01:01:17,348
Ahora vives aterrorizado por el silencio.

852
01:01:18,709 --> 01:01:21,292
¿Pero no eres el más tranquilo?

853
01:01:35,665 --> 01:01:37,558
Los monstruos han entrado en tu vida

854
01:01:37,799 --> 01:01:40,519
las ratas, tus semejantes, tus hermanos.

855
01:01:40,847 --> 01:01:44,032
Las decenas, los cientos, los miles de monstruos.

856
01:01:44,135 --> 01:01:47,275
Los localizas, los reconoces por señales imperceptibles,

857
01:01:47,394 --> 01:01:48,875
de salidas furtivas,

858
01:01:49,099 --> 01:01:50,355
desde sus silencios,

859
01:01:50,441 --> 01:01:55,146
con una mirada vacilante y esquiva que desvía cuando se encuentra con la tuya.

860
01:01:56,746 --> 01:02:01,224
La luz brilla en la oscuridad de la noche desde las ventanas de tu sórdida habitación.

861
01:02:02,278 --> 01:02:04,448
Sus pasos resuenan en la noche.

862
01:02:09,878 --> 01:02:11,481
Pero estos rostros sin edad,

863
01:02:11,722 --> 01:02:13,632
estas figuras frágiles o flácidas,

864
01:02:13,786 --> 01:02:17,489
estos hombros grises, curvos, cuya proximidad se siente,

865
01:02:17,864 --> 01:02:20,619
sigues su sombra, eres su sombra,

866
01:02:20,705 --> 01:02:22,449
frecuentan sus guaridas, sus escondites,

867
01:02:22,707 --> 01:02:24,566
los mismos refugios, los mismos jardines de infancia.

868
01:02:24,635 --> 01:02:26,719
Los cines de barrio, que huelen a desinfectante,

869
01:02:26,788 --> 01:02:30,988
los espacios abiertos, los museos, los cafés, las estaciones, el metro, los mercados.

870
01:02:31,441 --> 01:02:33,730
Desesperado, sentado como tú en los bancos,

871
01:02:33,977 --> 01:02:37,731
dibujando los mismos círculos imperfectos en la arena sin parar,

872
01:02:38,368 --> 01:02:40,916
lectores de periódicos encontrados en contenedores de basura.

873
01:02:42,136 --> 01:02:46,165
Hacen la misma circunnavegación que tú, tan vana, tan lenta.

874
01:02:46,665 --> 01:02:49,559
Dudan como tú ante los mapas de las estaciones de metro.

875
01:02:49,942 --> 01:02:52,904
Comen sus bocados sentados a la orilla del río.

876
01:02:54,039 --> 01:02:54,849
bandidos,

877
01:02:55,664 --> 01:02:56,541
paria,

878
01:02:56,799 --> 01:02:57,865
excluido.

879
01:02:58,674 --> 01:03:02,584
Caminan rozando las paredes, con la cabeza gacha, la mirada apagada,

880
01:03:02,778 --> 01:03:05,084
las manos arrugadas que tocan las piedras de las fachadas,

881
01:03:05,273 --> 01:03:08,446
Gestos de los vencidos, de los que mastican el polvo.

882
01:03:08,808 --> 01:03:12,666
Los sigues, los espías, los odias.

883
01:03:12,924 --> 01:03:15,321
Monstruos agazapados en sus áticos,

884
01:03:15,769 --> 01:03:18,318
monstruos en pantuflas arrastrando los pies en el mercado,

885
01:03:18,662 --> 01:03:20,349
monstruos con ojos sombríos,

886
01:03:20,624 --> 01:03:22,536
monstruos con gestos mecánicos,

887
01:03:22,926 --> 01:03:24,596
monstruos decrépitos.

888
01:03:24,717 --> 01:03:26,980
Les frotas los hombros, caminas con ellos,

889
01:03:27,196 --> 01:03:29,017
te abres camino a través de ellos.

890
01:03:29,188 --> 01:03:32,420
Los sonámbulos, los brutos, los ancianos,

891
01:03:32,590 --> 01:03:34,690
los idiotas con gorras caladas hasta los ojos,

892
01:03:35,035 --> 01:03:35,861
los borrachos,

893
01:03:36,089 --> 01:03:39,102
los viejos que intentan contener los espasmos de la garganta,

894
01:03:39,274 --> 01:03:41,170
los campesinos perdidos en la gran ciudad,

895
01:03:41,291 --> 01:03:43,906
las ancianas, los hipócritas, los antepasados.

896
01:03:44,736 --> 01:03:46,270
Te alcanzaron.

897
01:03:46,577 --> 01:03:48,362
Te agarraron los brazos.

898
01:03:48,527 --> 01:03:52,343
Como si tú, solitario, sólo pudieras ver caer sobre ti al solitario,

899
01:03:52,508 --> 01:03:56,380
como si sólo pudiera encontrarme con aquellos que toman una copa de vino en el bar,

900
01:03:56,721 --> 01:03:58,077
los que no hablan,

901
01:03:58,421 --> 01:03:59,743
que hablan por sí mismos,

902
01:04:00,261 --> 01:04:02,565
los viejos locos, los viejos borrachos,

903
01:04:02,678 --> 01:04:04,121
los exiliados.

904
01:04:04,710 --> 01:04:07,252
Se pegan a tu ropa,

905
01:04:07,300 --> 01:04:09,586
respiran en tu cara.

906
01:04:09,611 --> 01:04:12,968
Se acercan a ti con sus hermosas sonrisas,

907
01:04:13,092 --> 01:04:15,475
sus folletos, sus banderas,

908
01:04:15,743 --> 01:04:18,090
los miserables luchadores de causas perdidas,

909
01:04:18,434 --> 01:04:20,321
los tristes cancioneros que recogen para sus compañeros,

910
01:04:20,861 --> 01:04:22,458
los huérfanos maltratados que venden alfombras,

911
01:04:22,756 --> 01:04:24,760
las viudas destrozadas que protegen a los animales domésticos.

912
01:04:25,619 --> 01:04:27,900
Todos los que se acercan a ti, los que te obligan,

913
01:04:28,201 --> 01:04:31,288
te manipulan, te gritan en la cara su mezquina verdad,

914
01:04:31,368 --> 01:04:34,929
sus eternas dudas, las buenas obras, el camino correcto.

915
01:04:35,272 --> 01:04:37,622
Los hombres sándwich de la verdadera fe que salvarán al mundo.

916
01:04:38,427 --> 01:04:41,482
Los debilitados con el cuello deshilachado, los tartamudos que te cuentan la vida,

917
01:04:41,736 --> 01:04:44,798
su prisión, guarderías, viajes falsos, hospitales.

918
01:04:45,154 --> 01:04:47,304
Los viejos maestros que quieren reformar la ortografía,

919
01:04:47,384 --> 01:04:50,467
los estrategas, los adivinos, los adivinos, los iluminados,

920
01:04:50,779 --> 01:04:52,664
todos aquellos que viven con sus obsesiones,

921
01:04:52,998 --> 01:04:56,921
los fracasos, los miserables, los monstruos indefensos de los que se burlan los camareros,

922
01:04:57,023 --> 01:04:59,818
que llenan tanto los vasos que no puedes llevártelos a la boca,

923
01:04:59,938 --> 01:05:03,458
las ancianas con pieles falsas que buscan dignidad, bebiendo Marie Brizard.

924
01:05:06,396 --> 01:05:08,816
Y todos los demás: los peores, los bienaventurados, los traviesos,

925
01:05:09,060 --> 01:05:11,631
los satisfechos de sí mismos, que sonríen de satisfacción,

926
01:05:11,856 --> 01:05:14,312
los obesos, los siempre jóvenes, los lecheros y los condecorados,

927
01:05:14,386 --> 01:05:16,014
los malabaristas, los charlatanes del barrio,

928
01:05:16,134 --> 01:05:17,660
los ricos, los tontos

929
01:05:17,756 --> 01:05:21,508
los monstruos que exigen derechos, que te llaman a declarar,

930
01:05:21,645 --> 01:05:25,283
monstruos con familias numerosas, con niños monstruosos y perros monstruosos,

931
01:05:25,461 --> 01:05:27,492
los miles de monstruos bloqueados por el rojo,

932
01:05:27,652 --> 01:05:29,100
las hembras jubilosas de los monstruos,

933
01:05:29,289 --> 01:05:31,194
monstruos con bigotes, chalecos, tirantes,

934
01:05:31,383 --> 01:05:33,907
los monstruosos turistas apiñados frente a odiosos monumentos,

935
01:05:34,051 --> 01:05:36,962
los monstruos en sus domingos, la multitud monstruosa.

936
01:05:37,039 --> 01:05:40,936
Vagas, la multitud ya no te guía, la noche no te protege.

937
01:05:41,094 --> 01:05:45,071
Sigues caminando, incansable, inmortal.

938
01:05:45,606 --> 01:05:47,151
Buscas, esperas.

939
01:05:47,405 --> 01:05:49,164
Deambulas por la ciudad fósil.

940
01:05:49,528 --> 01:05:51,758
Las piedras intactas de las fachadas restauradas,

941
01:05:51,903 --> 01:05:55,003
la basura cuadrada, las sillas vacías donde estaba el conserje,

942
01:05:55,190 --> 01:05:59,091
deambulas por la ciudad muerta, andamios abandonados junto a edificios destruidos,

943
01:05:59,246 --> 01:06:01,141
Puertos secuestrados por la niebla.

944
01:06:01,551 --> 01:06:04,867
Una ciudad podrida, una ciudad vil, horrible.

945
01:06:05,056 --> 01:06:07,370
Ciudad triste, luces tristes en calles tristes,

946
01:06:07,519 --> 01:06:10,864
payasos tristes en salas de música tristes, colas tristes en cines tristes,

947
01:06:11,013 --> 01:06:12,880
decoración triste en tiendas tristes.

948
01:06:12,971 --> 01:06:15,071
Estaciones oscuras, cuarteles, almacenes.

949
01:06:15,140 --> 01:06:17,592
Los bares siniestros se alineaban en los Grandes Bulevares.

950
01:06:17,741 --> 01:06:20,311
Ciudad ruidosa, desierta, pálida, histérica,

951
01:06:20,398 --> 01:06:22,422
destripado, devastado, manchado,

952
01:06:22,639 --> 01:06:24,863
lleno de prohibiciones, rejas, vallas.

953
01:06:24,995 --> 01:06:28,222
La ciudad del osario, los pútridos mercados, los barrios marginales en el corazón de París,

954
01:06:28,308 --> 01:06:30,357
el horror insoportable de los bulevares con la policía.

955
01:06:30,517 --> 01:06:33,065
Haussmann, Magenta, Charonne.

956
01:06:37,556 --> 01:06:40,418
Como un prisionero, como un loco en su celda.

957
01:06:40,436 --> 01:06:43,104
Como una rata buscando la salida de su laberinto.

958
01:06:43,173 --> 01:06:45,222
Viaja por París sin parar.

959
01:06:45,313 --> 01:06:47,053
Como un hombre hambriento,

960
01:06:47,121 --> 01:06:50,099
como un mensajero que lleva una carta sin dirección.

961
01:07:05,896 --> 01:07:08,719
Ahora ya no tienes refugio.

962
01:07:11,927 --> 01:07:14,022
Tienes miedo.

963
01:07:17,383 --> 01:07:20,209
Esperas a que todo se detenga,

964
01:07:20,840 --> 01:07:22,578
la lluvia.

965
01:07:23,065 --> 01:07:24,868
las horas,

966
01:07:25,923 --> 01:07:28,023
el flujo de tráfico,

967
01:07:28,969 --> 01:07:30,811
vida,

968
01:07:31,363 --> 01:07:32,843
la gente,

969
01:07:33,536 --> 01:07:35,345
el mundo,

970
01:07:36,103 --> 01:07:37,738
que todo se derrumba,

971
01:07:37,842 --> 01:07:39,598
las paredes,

972
01:07:40,447 --> 01:07:42,342
las torres,

973
01:07:42,703 --> 01:07:45,026
los pisos y techos,

974
01:07:46,265 --> 01:07:48,471
hombres y mujeres,

975
01:07:48,596 --> 01:07:50,799
los viejos y los niños,

976
01:07:51,315 --> 01:07:52,830
los perros,

977
01:07:52,916 --> 01:07:54,708
los caballos,

978
01:07:55,514 --> 01:07:56,915
los pájaros,

979
01:07:57,149 --> 01:07:59,524
que todos caigan al suelo,

980
01:08:00,042 --> 01:08:02,073
paralizado,

981
01:08:02,990 --> 01:08:05,022
pestilencia

982
01:08:06,967 --> 01:08:08,929
epilépticos,

983
01:08:11,150 --> 01:08:13,233
que el mármol se desmorona,

984
01:08:14,168 --> 01:08:16,888
que la madera se pulveriza,

985
01:08:17,508 --> 01:08:20,178
que las casas se derrumben en silencio,

986
01:08:23,368 --> 01:08:26,831
que la lluvia diluvio disuelve las pinturas,

987
01:08:26,934 --> 01:08:30,428
que se sueltan las piezas de los armarios centenarios,

988
01:08:30,843 --> 01:08:33,133
que las telas se hagan jirones,

989
01:08:33,689 --> 01:08:36,355
deja que la tinta de los periódicos se lave,

990
01:08:43,100 --> 01:08:46,630
que un fuego sin llama consume los peldaños de la escalera,

991
01:08:47,868 --> 01:08:50,439
que las calles se hunden justo en su centro,

992
01:08:50,577 --> 01:08:53,314
dejando al descubierto el laberinto de tuberías,

993
01:08:53,761 --> 01:08:57,979
que el óxido y la niebla invaden la ciudad.

994
01:10:06,427 --> 01:10:07,934
no estas muerto,

995
01:10:08,209 --> 01:10:10,302
y no eres más sabio.

996
01:10:12,277 --> 01:10:16,792
No has expuesto tus ojos al sol abrasador.

997
01:10:17,818 --> 01:10:22,026
Los dos viejos actores de segunda fila no vinieron a buscarte.

998
01:10:22,437 --> 01:10:24,898
No se aferraron a ti

999
01:10:25,413 --> 01:10:26,969
formando un bloque de tal manera

1000
01:10:27,036 --> 01:10:30,234
que no podían separarse sin destruirse el uno al otro.

1001
01:10:32,859 --> 01:10:37,934
Los volcanes misericordiosos no se han acercado a vosotros.

1002
01:10:38,241 --> 01:10:41,215
Tu madre no te remendó la ropa.

1003
01:10:42,361 --> 01:10:47,269
Fallarás, por millonésima vez, en buscar la realidad de la experiencia,

1004
01:10:48,156 --> 01:10:52,684
ni moldear la conciencia increada de vuestra raza en la fragua del alma.

1005
01:10:54,411 --> 01:10:56,564
No es un viejo antepasado,

1006
01:10:56,960 --> 01:11:01,333
Ningún viejo artesano te ayudará, ni ahora ni nunca.

1007
01:11:03,170 --> 01:11:04,926
No has aprendido nada

1008
01:11:05,339 --> 01:11:07,975
excepto que la soledad no enseña nada,

1009
01:11:08,448 --> 01:11:10,960
esa indiferencia no enseña nada.

1010
01:11:12,992 --> 01:11:13,903
Estabas solo,

1011
01:11:14,301 --> 01:11:17,714
y querías que los puentes entre tú y el mundo fueran derribados para siempre.

1012
01:11:19,386 --> 01:11:21,916
Pero eres una cosa pequeña.

1013
01:11:22,663 --> 01:11:25,522
No has hecho más que vagar por una gran ciudad,

1014
01:11:25,891 --> 01:11:28,245
caminar por kilómetros de fachadas,

1015
01:11:28,481 --> 01:11:31,876
de escaparates, parques, muelles.

1016
01:11:33,487 --> 01:11:36,244
La indiferencia es inútil.

1017
01:11:36,951 --> 01:11:39,540
Tu negativa es inútil.

1018
01:11:40,448 --> 01:11:43,473
Tu neutralidad no significa nada.

1019
01:11:44,496 --> 01:11:48,869
¿Creíste, caminando por las avenidas, deambulando por la ciudad,

1020
01:11:49,037 --> 01:11:50,587
siguiendo el camino de las multitudes,

1021
01:11:50,876 --> 01:11:53,463
para hacer tuyo el juego de sombras y grietas.

1022
01:11:55,523 --> 01:11:57,811
Pero no pasó nada.

1023
01:11:58,517 --> 01:12:00,568
No es un milagro.

1024
01:12:00,904 --> 01:12:02,923
No una explosión.

1025
01:12:05,478 --> 01:12:09,043
Cada día no hizo más que erosionar tu paciencia.

1026
01:12:09,960 --> 01:12:13,088
El tiempo debería haberse detenido por completo,

1027
01:12:13,458 --> 01:12:16,518
y nadie es lo suficientemente fuerte para luchar contra el tiempo.

1028
01:12:17,560 --> 01:12:21,293
Puedes hacer trampa, ganar migas de pan, segundos,

1029
01:12:21,928 --> 01:12:23,845
pero las campanas de San Rocco,

1030
01:12:23,945 --> 01:12:28,218
la alternancia de semáforos entre la calle des Pyramides y la calle Saint-Honoré,

1031
01:12:28,655 --> 01:12:32,790
el predecible goteo del grifo en el rellano,

1032
01:12:33,059 --> 01:12:35,312
nunca dejaron de señalar las horas,

1033
01:12:35,513 --> 01:12:36,423
y minutos,

1034
01:12:36,658 --> 01:12:39,717
los días y las estaciones.

1035
01:12:41,006 --> 01:12:43,663
Durante mucho tiempo habéis construido y destruido vuestros refugios.

1036
01:12:43,797 --> 01:12:45,545
Orden o inacción.

1037
01:12:45,780 --> 01:12:47,597
la deriva o el sueño,

1038
01:12:47,833 --> 01:12:50,467
las patrullas nocturnas, los momentos neutrales,

1039
01:12:50,793 --> 01:12:53,986
el escape de las sombras y la luz.

1040
01:12:55,062 --> 01:12:58,223
Quizás durante mucho tiempo seguirás mintiéndote a ti mismo,

1041
01:12:58,459 --> 01:13:00,073
para brutalizarte.

1042
01:13:00,780 --> 01:13:02,629
Pero el juego se acabó.

1043
01:13:03,274 --> 01:13:06,373
El mundo no se ha movido y tú no has cambiado.

1044
01:13:06,899 --> 01:13:10,420
La indiferencia no te hizo diferente.

1045
01:13:11,471 --> 01:13:15,202
No estás muerto. No te has vuelto loco.

1046
01:13:16,357 --> 01:13:19,089
No hay ninguna maldición sobre tu cabeza.

1047
01:13:19,719 --> 01:13:21,611
No te espera ninguna prueba

1048
01:13:21,978 --> 01:13:24,972
y no hay cuervo que quiera arrancarte los ojos,

1049
01:13:25,385 --> 01:13:29,687
ni a un buitre se le asignó la ingrata tarea de comerse tu hígado,

1050
01:13:29,975 --> 01:13:32,166
mañana, tarde y noche.

1051
01:13:33,269 --> 01:13:36,893
Nadie te condena y no has cometido ningún error.

1052
01:13:37,892 --> 01:13:42,253
El tiempo, que vela por todos, ha proporcionado la solución, a pesar de vosotros.

1053
01:13:42,674 --> 01:13:47,191
El tiempo, que conoce la respuesta, siguió fluyendo.

1054
01:13:47,656 --> 01:13:49,444
Es en un día como este,

1055
01:13:49,759 --> 01:13:51,914
un poco más tarde, un poco más temprano,

1056
01:13:52,282 --> 01:13:54,120
que todo vuelve a empezar,

1057
01:13:54,277 --> 01:13:58,480
que todo comienza, que todo continúa.

1058
01:13:59,215 --> 01:14:03,263
Deja de hablar como un hombre en el sueño.

1059
01:14:03,789 --> 01:14:05,363
¡Guardia!

1060
01:14:06,204 --> 01:14:08,571
Míralos.

1061
01:14:09,306 --> 01:14:12,090
Hay miles y miles,

1062
01:14:12,351 --> 01:14:14,385
centinelas silenciosos,

1063
01:14:15,232 --> 01:14:18,696
terrícolas inmóviles plantados a lo largo de los muelles, las orillas,

1064
01:14:19,228 --> 01:14:21,801
en las aceras empapadas de lluvia de la plaza Clichy,

1065
01:14:22,169 --> 01:14:24,376
en un sueño completamente oceánico,

1066
01:14:24,537 --> 01:14:27,731
esperando el rompimiento de las olas, el desencadenamiento de las mareas,

1067
01:14:27,994 --> 01:14:31,695
el ronco canto de las aves marinas.

1068
01:14:32,435 --> 01:14:33,511
No.

1069
01:14:34,688 --> 01:14:37,478
Ya no eres el amo anónimo del mundo,

1070
01:14:37,714 --> 01:14:40,506
aquel a quien la historia no tiene influencia,

1071
01:14:40,689 --> 01:14:43,077
que ya no siente la lluvia caer,

1072
01:14:43,278 --> 01:14:46,003
que ya no ve la llegada de la noche.

1073
01:14:46,757 --> 01:14:52,406
Ya no eres lo inaccesible, lo claro, lo transparente.

1074
01:14:53,359 --> 01:14:55,533
Tienes miedo.

1075
01:14:56,182 --> 01:14:57,764
Espera.

1076
01:14:59,680 --> 01:15:04,588
Esperas, en la plaza Clichy, a que deje de llover.